La consolation de Jérusalem (Isaïe 52,7-10)

Comme ils sont beaux sur les montagnes, les pas du messager de bonne nouvelle, celui qui annonce la paix, du messager de bonheur, celui qui annonce le salut, en disant à Sion : « Il règne, ton Dieu ! » Une voix : tes guetteurs élèvent la voix, tous ensemble ils crient de joie car, les yeux dans les yeux, ils voient le retour du Seigneur à Sion. Éclatez en cris de joie, toutes ensemble, ruines de Jérusalem, car le Seigneur console son peuple, il rachète Jérusalem ! Le Seigneur a déployé son bras de sainteté aux yeux de toutes les nations et toutes les extrémités de la terre verront le salut de notre Dieu.

Le Seigneur vient (Isaïe 62,11-12)

Voici ! Le Seigneur se fait entendre jusqu’aux extrémités de la terre : Dites à la fille de Sion : Voici, ton salut arrive ; avec lui, son salaire, et devant lui, ses gages. Eux seront appelés « Peuple-saint », « Rachetés-du-Seigneur », et toi, on t’appellera « Désirée » « Ville-non-délaissée ».

Une grande lumière (Isaïe 9,1-6)

Les gens qui marchaient dans les ténèbres ont vu une grande lumière ; et les habitants du pays d’une ombre de mort, une lumière a brillé pour eux. Tu as fait abonder la nation, tu lui as donné une grande joie : ils se réjouissent devant toi comme on se réjouit à la moisson, comme on exulte au partage du butin.

Car le joug qui pesait sur elle, le bâton (qui meurtrissait) son dos, le sceptre de celui qui l’opprimait, tu les as brisés comme au jour de Madiane. Oui, les bottes qui martelaient le sol, et les manteaux roulés dans le sang, ils seront à brûler, un feu les dévore.

Car un enfant a été enfanté pour nous, un fils nous a été donné ! L’insigne de la souveraineté est sur son épaule et son nom est proclamé « Conseiller-merveilleux, Dieu-Puissant, Père-à-jamais, Prince-de-Paix » : ainsi grandira sa souveraineté, en vue d’une paix sans fin sur le trône de David et sur son royaume établi solidement sur le droit et la justice. – Dès maintenant et pour toujours, l’amour jaloux du Seigneur de l’univers fera cela !

Jérusalem restaurée (Isaïe 62,1-5)

À cause de Sion, je ne me tairai pas, et pour Jérusalem, je n’aurai pas de répit, jusqu’à ce que son innocence éclate comme le jour, et son salut comme une torche qui brûle. Alors les nations verront ton innocence, et tous les rois ta gloire. On te nommera d’un nom nouveau que la bouche du Seigneur fixera. Tu seras une couronne de splendeur dans la main du Seigneur, un diadème royal dans la paume de ton Dieu. On ne te dira plus : « Délaissée », à ta terre, on ne dira plus : « Désolation » Tu seras appelée « Mon plaisir en elle », et ta terre « Épousée », car le Seigneur a mis son plaisir en toi, et ta terre sera épousée. Comme un jeune homme épouse une vierge, tes fils[1] t’épouseront, et comme la jeune mariée fait la joie de son mari, tu seras la joie de ton Dieu.

« Au Seigneur, le monde et sa richesse, la terre et tous ses habitants !
C’est lui qui l’a fondée sur les mers et la garde inébranlable sur les flots. »

(Psaume 24,1-2) 

Emmanuel (Isaïe 7,10-16)

Le Seigneur parla de nouveau au [roi] Achaz : « Demande pour toi un signe venant du Seigneur ton Dieu, au fond du séjour des morts ou sur les sommets, là-haut. » Achaz dit : « Je n’en deman­derai pas, je ne veux pas mettre le Seigneur à l’épreuve. » Il dit alors : « Écoutez donc, maison de David ! Ne vous suffit-il pas de fatiguer les hommes pour que vous fatiguiez aussi mon Dieu ! C’est pourquoi mon seigneur lui-même vous donnera un signe : Voici que la jeune femme est enceinte, elle est sur le point d’enfanter un fils, et elle l’appellera Emmanuel (“Dieu-avec-nous”). De crème et de miel il se nourrira, pour qu’il sache rejeter le mal et choisir le bien. Mais avant que cet enfant sache rejeter le mal et choisir le bien, le pays dont les deux rois te font trembler sera laissé à l’abandon. ».

 « Le Seigneur ouvre les yeux des aveugles,
le Seigneur redresse les accablés, le Seigneur aime les justes. »

(Psaume 146,8)

Joie ! (Isaïe 35,1-6a.10)

Le désert et la terre de la soif, qu’ils se réjouissent ! Le pays aride, qu’il exulte et fleurisse comme une rose, qu’il se couvre de fleurs des champs, qu’il exulte et jubile ! La gloire du Liban lui est donnée, la splendeur du Carmel et du Sharôn. Ils verront la gloire du Seigneur, la splendeur de notre dieu. Fortifiez les mains défaillantes, affermissez les genoux qui flageolent, dites aux gens dont le cœur s’impatiente : « Soyez forts, n’ayez pas peur. Voici votre Dieu : c’est la vengeance qui vient, la rétribution de Dieu. C’est lui qui vient pour vous sauver. » Alors s’ouvriront les yeux des aveugles, et les oreilles des sourds s’ouvriront. Alors un boiteux bondira comme le cerf, et la langue du muet jubilera. […] Ceux que le Seigneur a libérés reviendront, ils entreront à Sion en jubilant, une éternelle joie sur leur tête. Allégresse et joie les rejoindront, douleur et plainte s’enfuiront.

2^e dim. de l’Avent A – 4 décembre 2022

« Le roi délivrera le pauvre qui appelle et le malheureux sans recours.
Il aura souci du faible et du pauvre, du pauvre dont il sauve la vie.»

(Psaume 72,12)

La liturgie du 2^e dimanche de l’Avent donne la parole à deux prophètes : l’un des premiers (Isaïe), et celui dont il est dit dans l’évangile qu’il est le dernier et le plus grand d’entre eux (Jean).

« Quelle joie quand on m’a dit :
“Nous irons à la maison du Seigneur !” »

(Psaume 122,1)

Utopie ? (Isaïe 2,1-5)

L’événement qu’Isaïe, fils d’Amos, a vu au sujet de Juda et de Jérusalem.— Il arrivera dans la suite des jours que la montagne de la maison du Seigneur sera établie au sommet des montagnes et s’élèvera au-dessus des collines. Vers elle afflueront toutes les nations et de nombreux peuples viendront et diront : « Venez ! montons vers la montagne du Seigneur, vers la maison du dieu de Jacob, qu’il nous instruise de ses chemins pour que marchions sur ses sentiers. » Oui, c’est de Sion que sort la Torah (l’Instruction), et la parole du Seigneur, de Jérusalem. Il jugera entre les nations et arbitrera pour de nombreux peuples. Ils forgeront leurs épées en socs, et leurs lances en faucilles. Une nation ne lèvera pas l’épée contre une autre ; ils n’apprendront plus la guerre. Maison de Jacob, venez ! Marchons dans la lumière du Seigneur.

« Quelle joie quand on m’a dit : “Nous irons à la maison du Seigneur !”
Maintenant notre marche prend fin devant tes portes, Jérusalem ! »

(Psaume 122,1-2)

La fête du Christ roi de l’univers est d’invention plutôt récente : elle n’a pas un siècle[1]. Elle fut instaurée par Pie XI en 1925 à la suite d’une pétition signée par un certain nombre d’évêques et de supérieurs religieux demandant que l’on répare, au moyen d’une fête appropriée, « les outrages faits à Jésus-Christ par l’athéisme officiel » et que « l’on proclame solennellement les droits souverains de la personne royale de Jésus-Christ, qui vit dans l’Eucharistie et règne, par son Sacré-Cœur, dans la société » (Wikipédia, version italienne). Assez rapidement associée à l’action catholique dont une des finalités était de lutter contre la sécularisation, la fête avait son hymne assez triomphaliste (Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat), devenu le jingle officiel de Radio Vatican (musique sur YouTube https://www.youtube.com/watch?v=PVX4DocfYZ8). On imagine difficilement fête plus en décalage avec la situation actuelle de l’Église catholique, bien que la nostalgie d’une chrétienté disparue y soit encore parfois vivace… Heureusement, les lectures retenues ne vont pas vraiment en ce sens. Ce sont deux scènes de couronnement assez contrastées.

« Jouez pour le Seigneur sur la cithare et tous les instruments ;
au son de la trompette et du cor, acclamez votre roi, le Seigneur ! »

(Psaume 98,5-6)

Pour les derniers dimanches de l’année liturgique (et au début de l’Avent), les lectures sont de style apocalyptique. L’habitude veut qu’on les lise comme parlant de la « fin du monde », comme si les auteurs en savaient plus que nous sur cette échéance. Sont-ils inspirés, de sorte qu’ils savent ce que l’avenir nous réserve ? D’aucuns le croient : à leurs yeux, ces croyants bénéficiaient de révélations particulières. Mais s’il en est ainsi, la révélation est de l’ordre d’un surcroît de savoir voisin de l’ésotérisme, et non plus le dévoilement de ce qu’il en est de la vérité de Dieu et de la nôtre. Pour ma part, j’ai peine à penser que la révélation apporte un savoir ignoré de tous. Elle relève plutôt d’une interprétation de la réalité humaine à la lumière de la foi d’Israël ou des premiers chrétiens. Ainsi, le texte de Malachie est une expression de la foi en un dieu juste qui accomplit ses promesses de vie en faveur des justes. Et le passage de Luc est inspiré par la foi en Dieu qui a relevé Jésus d’entre les morts, gage de la victoire finale des justes sur les forces du mal. Nés probablement dans le contexte de crises, de tels textes ont pour but de rassurer et de rendre espoir aux croyants qui risquent de perdre tandis qu’ils tentent de lutter à contre-courant…

« Garde-moi comme la prunelle de l’œil, à l’ombre de tes ailes, cache-moi »
(Psaume 17,8)

Les deux lectures proposées pour ce dimanche illustrent deux moments de la consolidation de la foi dans la résurrection apparue au sein du monde juif au cours du 2^e siècle avant l’ère commune. Le passage du livre des Martyrs d’Israël (ou livre des Maccabées) est l’une de ses premières expressions bibliques.

Espérance de vie (2^e livre des Maccabées 7,1-2.9-14)

OU : quand notre censeur réduit une femme au silence…

Sept frères avaient été arrêtés avec leur mère. À coups de fouet et de nerf de bœuf, le roi [Antiochus] voulut les contraindre à manger du porc, viande interdite par la loi. L’un d’eux se fit leur porte-parole et dit : « Que cherches-tu à savoir de nous ? Nous sommes prêts à mourir plutôt que de transgresser les lois de nos pères. » […]

Au moment de rendre le dernier soupir [le 2^e frère] lui dit : « Tu es un scélérat, toi qui nous exclus de cette vie présente ! Mais parce que nous mourons par fidélité à ses lois, le Roi du monde nous ressuscitera pour une vie éternelle. » Après lui, le 3^e fut mis à la torture. Il tendit la langue aussitôt qu’on le lui ordonna et il présenta les mains avec intrépidité, en disant avec noblesse : « C’est du Ciel que je tiens ces membres, mais à cause de ses lois je les méprise, et c’est par lui que j’espère les retrouver. » Le roi et sa suite furent frappés de la grandeur d’âme de ce jeune homme qui comptait les souffrances pour rien. Lorsqu’il fut mort, le 4^e frère fut soumis aux mêmes sévices. Sur le point d’expirer, il dit : « Mieux vaut mourir par la main des hommes, quand on attend la résurrection promise par Dieu, car pour toi, il n’y aura pas de résurrection pour la vie. »

« Voyez quel grand amour nous a donné le Père
pour que nous soyons appelés enfants de Dieu. »

(1^re Lettre de Jean 3,1)

Ceux-là viennent de la grande épreuve (Livre de la Révélation 7,2-4.9-14)

Le livre de l’Apocalypse évoque apparemment la fin des temps et n’hésite pas à mettre en scène de violentes catastrophes cosmiques. En réalité, c’est un écrit de résistance qui cherche à insuffler courage et ténacité à des chrétiens qui connaissent la persécution, en leur « révélant » (sens du verbe grec apocaluptô) ce qui compte véritablement pour Dieu. Il le fait à la lumière de la foi au Christ mort et ressuscité, et au moyen d’images codées, comme celle de l’Agneau immolé mais debout (5,6), qui figure précisément le Christ mort et ressuscité. Le texte qui suit évoque celles et ceux qui sont associés à sa victoire sur la mort.

Moi, Jean, j’ai vu un ange qui montait du côté où le soleil se lève, avec le sceau qui imprime la marque du Dieu vivant ; d’une voix forte, il cria aux quatre anges qui avaient reçu le pouvoir de faire du mal à la terre et à la mer : « Ne faites pas de mal à la terre, ni à la mer, ni aux arbres, avant que nous ayons marqué du sceau le front des serviteurs de notre Dieu. » Et j’entendis le nombre de ceux qui étaient marqués du sceau : ils étaient cent quarante-quatre mille, de toutes les tribus des fils d’Israël. Après cela, j’ai vu : et voici une foule immense, que nul ne pouvait dénombrer, une foule de toutes nations, tribus, peuples et langues. Ils se tenaient debout devant le Trône et devant l’Agneau, vêtus de robes blanches, avec des palmes à la main. Et ils s’écriaient d’une voix forte : « Le salut appartient à notre Dieu qui siège sur le Trône et à l’Agneau ! » Tous les anges se tenaient debout autour du Trône, autour des Anciens et des quatre Vivants ; se jetant devant le Trône, face contre terre, ils se prosternèrent devant Dieu. Et ils disaient : « Amen ! Louange, gloire, sagesse et action de grâce, honneur, puissance et force à notre Dieu, pour les siècles des siècles ! Amen ! » L’un des Anciens prit alors la parole et me dit : « Ces gens vêtus de robes blanches, qui sont-ils, et d’où viennent-ils ? » Je lui répondis : « Mon seigneur, toi, tu le sais. » Il me dit : « Ceux-là viennent de la grande épreuve ; ils ont lavé leurs robes, ils les ont blanchies par le sang de l’Agneau. »

Des anges s’apprêtent donc à frapper le monde, à lui faire mal. C’est que, dans ce monde, bien des réalités sont du côté de la mort et la favorisent – parfois avec l’illusion d’œuvrer à la vie, d’ailleurs. Il y a des pouvoirs qui, comme l’empire romain pour l’auteur de l’Apocalypse, promeuvent les forces du mal pour renforcer leur puissance et leur prestige au mépris des personnes, au moyen de l’injustice, du mensonge, de l’écrasement des petits. C’est ce monde-là avec ses suppôts qui est voué à être mis à mal. Ce qui favorise la mort et la produit est voué à la mort par autodestruction : tel est l’ordre des choses, selon l’Apocalypse, un ordre entériné par Dieu.

Bien sûr, une telle affirmation va contre les apparences. À la fin du 1^er siècle de notre ère comme encore aujourd’hui, c’est l’inverse qui se vérifie un peu partout dans le monde. Et les sociétés humaines où le mal sévit (aujourd’hui, l’empire de l’argent ou le culte de la force, par exemple) semblent se porter de mieux en mieux. C’est bien pourquoi leur défaite ne peut être affirmée qu’à la faveur d’une « révélation », d’un dévoilement : en dépit des apparences, le mal et ses suppôts travaillent à leur propre perte, creusent leur propre tombe. Voilà pourquoi le disciple du Christ tiendra bon dans la fidélité à l’Évangile, quoi qu’il lui en coûte : ce qui attend un tel « serviteur de Dieu », en effet, c’est l’entrée dans la vie.

Dans la lecture, cette entrée dans la vie apparaît comme une libération. La clé de lecture sous-jacente est la sortie d’Égypte relatée dans le livre de l’Exode. D’un côté, il y a le pharaon et ses sbires, symbole des suppôts du mal qui réduisent un peuple en esclavage, l’exploitent et l’écrasent : ils finiront par se précipiter d’eux-mêmes dans la mort (les eaux de la mer Rouge). De l’autre côté, il y a les Israélites, figure de tous les opprimés voués à la mort par les puissants, mais que Dieu met à part en vue de les libérer et de leur offrir une vie nouvelle. Ainsi, dans l’Apocalypse, Dieu marque de son sceau celles et ceux qui vont être soustraits à la mort qui frappera les fauteurs de mal : d’une part, les 144 000, c’est-à-dire la multitude des justes d’Israël, d’autre part, la foule innombrable issue de « toutes nations, tribus, peuples et langues » – c’est là une autre allusion à la sortie d’Égypte, lorsque les fils d’Israël quittent ce pays, accompagnés d’une « foule de gens de toutes sortes » (Exode 12,38). Tous ces gens sont associés à une grande liturgie, comme le peuple d’Israël rassemblé au pied du mont Sinaï, en vue de l’alliance avec Dieu.

Cette liturgie regroupe, autour de Dieu et de son Christ, la foule arborant les signes de la victoire sur le mal – vêtement blancs et palmes – et qui chante le dieu de qui, dit-elle, lui vient le salut. Affirmer cela, c’est reconnaître que la puissance du mal et de la mort est telle que l’être humain ne peut y échapper à lui seul, à l’aide de ses seules forces, en particulier parce que la ruse du mal consiste à se cacher sous les apparences du bien. Mais Dieu ne fait pas tout dans ce salut. La question que l’un des membres de la cour de Dieu (les « Anciens ») soulève et à laquelle celui-ci répond le fait percevoir : ces gens ont traversé « la grande épreuve », « ils ont blanchi leur vêtement dans le sang de l’Agneau » – image paradoxale, s’il en est. Qu’est-ce à dire ?

Quelle est cette grande épreuve ? À la lumière de l’Exode, voici comment je propose de comprendre. Au moment de sortir d’Égypte, les Israélites renâclent (voir Exode 14,11-12). Ils préfèrent la sécurité de l’esclavage au risque de la confiance ; et à une vie pleine qui suppose que l’on prenne le risque de la perdre, ils préfèrent une mort programmée qui mettra fin à une vie qui n’en était pas une… Mais Moïse les invite à la confiance, au risque. Sur la foi de sa parole, les Israélites osent couper les chaînes intérieures qui les lient à leur esclavage, et ils se risquent dans l’inconnu de l’aventu­re que Dieu leur ouvre en les menant vers le désert. Le peuple qui sort d’Égypte est la figure de quiconque renonce à la complicité intérieure avec le mal qui l’opprime et l’empêche de vivre, personnellement et collectivement.

Et les vêtements lavés ? Toujours dans le livre de l’Exode (19,10), Moïse demande aux Israélites de laver leurs vêtements pour se préparer à entrer en alliance avec Dieu et à entendre les dix Paroles (le décalogue). Celles-ci ont pour but de protéger le peuple, et chacun de ses membres, de ce qui asservit et conduit à la mort. Laver ses vêtements, c’est se défaire des scories de la vie d’esclave pour être prêt à écouter ces Paroles qui doivent permettre de s’ajuster pleinement au dieu de la liberté. Cette image est prolongée dans l’Apocalypse. Blanchir son vêtement dans le sang de l’Agneau, c’est se lier au dieu de vie en se débarrassant de ce qui salit celle-ci. Comment ? En écoutant la parole de l’Agneau et en se mettant avec lui en chemin vers la vie en plénitude, une vie qui suppose que l’on accepte de « mourir au péché » avec le Christ, autrement dit, de mourir à ce qui fait mourir.

Heureux ! (Matthieu 5,1-12)

Voyant les foules, Jésus gravit la montagne. Il s’assit, et ses disciples s’approchèrent de lui. Alors, ouvrant la bouche, il les enseignait. Il disait : « Heureux les pauvres de cœur, car le royaume des Cieux est à eux. Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés. Heureux les doux, car ils recevront la terre en héritage. Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice, car ils seront rassasiés. Heureux les miséricordieux, car ils obtiendront miséricorde. Heureux les cœurs purs, car ils verront Dieu. Heureux les artisans de paix, car ils seront appelés fils de Dieu. Heureux ceux qui sont persécutés pour la justice, car le royaume des Cieux est à eux. Heureux êtes-vous si l’on vous insulte, si l’on vous persécute et si l’on dit faussement toute sorte de mal contre vous, à cause de moi. Réjouissez-vous, soyez dans l’allégresse, car votre récompense est grande dans les cieux ! »

Le texte des « béatitudes » est on ne peut plus connu. Dans l’évangile de Matthieu, il figure au début de ce qu’il est convenu d’appeler le « discours sur la montagne », un long enseignement de Jésus couvrant les chapitres 5 à 7. En montant sur une montagne (non identifiée !) pour enseigner, Jésus se pose en nouveau Moïse proclamant la Loi nouvelle, celle du Royaume des Cieux. Mais son discours ne commence pas avec un enseignement éthique, mais par une bonne nouvelle, une annonce de bonheur. Il est possible de lire de bien des manières un passage aussi riche. Je proposerai d’y voir l’annonce du bonheur de ceux qui vivent à l’image du Dieu révélé par Jésus.

Ce dieu est « pauvre de cœur » au sens où il n’y a en lui aucun désir de posséder, de contrôler, de mainmise. Dès le récit de la création au début de la Genèse (1,1–2,3), il est dépeint plutôt comme un être généreux, qui donne largement puis se met en retrait pour ne pas envahir ou étouffer…

C’est aussi un dieu capable de pleurer, de se laisser toucher, qui s’émeut comme lorsqu’il se désole de ce que les humains font de la création qu’il leur a confiée (Genèse 6,5-6), ou quand il est profondément remué par le cri des esclaves opprimés en Égypte (Exode 2,23-25).

Le dieu de Jésus est un dieu de douceur, non pas celle du faible contraint de se résigner face à la force, mais cette douceur qui consiste à assagir sa propre force par respect de l’autre, par délicatesse devant ses fragilités, par clémence envers le fautif (Genèse 9,9-17).

Ce dieu a faim et soif de justice, car il sait que la vie, le bien-être, l’épanouissement de toutes ses créatures en dépendent. Lui-même est juste, d’une justice au service de la vie, qui n’exclut donc pas la force d’évincer le mal (Sagesse 12,16-18).

Sa justice est tempérée par sa bonté, sa miséricorde. Loin de répondre au mal par le mal, c’est plutôt par le bien qu’il cherche à contrecarrer ce qui sème la mort, pour tenter de soustraire au mal ceux qui s’y adonnent, au moyen d’un jugement qui révèlent leur tort (Ézéchiel 18,23).

Le cœur du dieu de Jésus est pur, entier, sans mélange, d’une seule tenue : ce qu’il aime, c’est la vie, la liberté, le bonheur et il cherche de toute sa force à amener les humains à faire alliance avec lui pour œuvrer en ce sens (Jérémie 32,33-34).

C’est ainsi qu’il œuvre à la paix, au sens plein du mot : pas seulement l’absence de violence ou de guerre, mais la bonne entente qui permet que toutes et tous s’épanouissent au sein de relations harmonieuses et jouissent ainsi d’un véritable bien-être (Isaïe 11,6-9).

Mais dans la longue histoire qu’il partage avec les humains, ce dieu connaît aussi refus, rejets, persécutions, en raison précisément de son désir actif d’un monde juste, un désir qui dérange quiconque tire profit de l’injustice, de la mésentente entre humains, de la violence (Psaume 81,12-13).

Ce « portrait » du dieu de Jésus – qui n’est autre que celui du peuple d’Israël, comme le montrent les références bibliques ci-dessus – c’est celui de sa « sainteté », de sa différence radicale par rapport à toutes les divinités que les humains se donnent et qui reflètent l’aveuglement et la mesquinerie dont ils sont capables. C’est la sainteté d’un dieu dont le cœur est amour (voir la citation de 1 Jean 3,1 ci-dessus, en en-tête). C’est à ce dieu saint que tout être humain est appelé à devenir semblable. Peut-être moins en s’efforçant de l’être, qu’en lâchant prise par rapport à toute crispation morale pour entrer dans la confiance en l’amour d’un dieu dont le désir est que chacune et chacun devienne ce qu’il est.

Une histoire juive pour finir. Un homme arrive tout tremblant devant le tribunal divin : il sait que sa vie a souvent pris des chemins de traverse pas très recommandables et il craint que l’Éternel lui demande des comptes. Arrivé devant Lui, il l’entend dire : « Comment t’appelles-tu ? » Interloqué, il répond : « Jacob ». Et Dieu d’ajouter : « Je n’ai qu’une question pour toi : As-tu été Jacob ? »